Helsinki, capitale de la Finlande, est devenue une terre d’accueil pour des réfugié·es climatiques. Dans une salle des fêtes, une communauté française se retrouve chaque samedi autour d’un Bingo, habitée par la nostalgie des lotos joyeux d’autrefois. Mais ici, l’ambiance n’est plus la même. Sur l’estrade, une jeune femme taciturne égrène les numéros. Face à elle, les joueur·ses retiennent leur souffle, guettant la quine. Quand, soudain, la musique surgit, emporte tout et transforme la salle des fêtes en une grande comédie musicale.